【前言】

毛主席对过生日有独到见解。延安时期起，众人多次欲为其祝寿，均遭拒。新中国成立后，热情更盛，他仍坚持：“不做寿，无益长寿，关键在做好工作。”

步入老年，毛主席始重生日，但庆祝方式极为简朴，其间亦不乏趣闻。

【今天是我的生日！咱们不祝寿】

1952年12月26日，毛主席59岁生日。醒来后，他即刻让值班卫士传唤王鹤滨，共进午餐。

这天餐桌如常，摆着酱菜、辣椒、腐乳等湖南口味饭菜，另有一碟酱牛肉片。特别的是，无米饭炒菜，而是多了碗长寿面。桌上还有两只红葡萄酒高脚杯，王鹤滨感到迷茫。

忙问毛主席厨师：“主席生日，桌上另一只酒杯为谁备？”厨师摇头，表示不知。

此时，毛主席步入餐厅，示意王鹤滨坐于身旁，举起葡萄酒道：今日吾生辰，不庆寿，唯愿共食清汤面。言罢，毛主席自顾笑了起来。

【明年我就67岁了，老了，你们大有可为】

1959年12月26日，毛主席66岁生日恰逢困难时期，他晨起愁眉不展。封耀松见状，帮他穿衣后提议先煮粥充饥，不能让主席饿着。

毛主席摇头，独坐沙发抽烟不止，忽抬头道：“唤银桥、高智等人来此，今日吾等在此共餐。”

封耀松随即外出唤人，并吩咐厨房着手准备餐食。

客人陆续到齐，厨房送来饭菜，主食为红豆米饭，另有六个普通菜肴：炒瓢儿菜、小干鱼等。

如此准备，因毛主席早定规矩，自今年起与民同食定量。为此立“三不主义”：不食肉、蛋，粮食不超定量。

因此，尽管厨师们知晓当日为生日宴，仍须严守规定，仅在烹饪时额外添加些许油分。

开饭时气氛沉闷，无人如常祝贺毛主席生日。餐桌上，他持续讲述全国形势，并指令大家下乡调查。

晚饭后，毛主席致信林克等人，令其调查。信末，他写道：“12月26日为我生辰，明年67岁，已老，望尔等大有作为。”

在三年困难时期，毛主席庆祝了三个生日。据保存菜谱显示，这些生日庆祝方式极为简朴，与普通日子无异。

【七十岁生日破例做寿:江青出人意料地热情】

1963年12月26日清晨，毛主席的机要秘书致电颐年堂，通知下午四点半毛主席将在颐年堂接见六七位客人，并安排晚餐后一同拍照。

汪东兴电话后复嘱，确保主席70寿辰无虞：今日有客，含毛主席远亲及重要党外民主人士、老友。因其年长行动不便，务必周到细致，力求宾客与主席皆满意。

汪东兴交代完后笑道，今晚他们晚餐标准与毛主席和客人相同，已让小厨房准备，但需待毛主席和客人离席后才能摆桌，未知是否满意。

招待员听后面露喜色，未曾料到能享此等优待。

下午四点后，客人们陆续抵达，毛主席准时从住处前来，双方见面即高兴地握手问好，整个场合洋溢着轻松愉悦的氛围。

在场两人给招待员留下深刻印象：一是为长沙和平解放作贡献的程潜老先生，二是中央文史研究馆馆长章士钊老先生。

毛主席邀请的老先生均历经旧中国风雨，他们凭借自身力量，积极为新中国建设贡献智慧与策略。

正值毛主席诞辰之际，望着日益强盛的祖国，他们内心充满了骄傲与自豪。

众人皆知，今日乃毛主席诞辰，老友纷送真挚祝福。毛主席亦欣慰于他们的持续进步。

茶毕三巡，用餐时刻至，招待者奉上饭菜与酒，皆为寻常之味：青椒腊肉、草菇菜心、鸡寿面等；酒水备有绍兴花雕、葡萄酒及白酒三种。

毛主席70岁生日时，菜色为何依旧简单？

此时，三年经济困难刚过，多地粮食副食供应仍紧张。老人年高胃口小，需清淡菜色。毛主席聚大家，非为摆席祝寿，而是见面聊天，共食家常饭并照相。

晚餐将尽，招待员忙布置配房。不久，毛主席与客人至东配房。一老先生缓展字画，众人聚观。毛主席边读边点头称赞。

参观完字画，众人移步至西配房，该房已布置如摄影室，光线亮度和角度恰到好处，乃新华社摄影记者吕厚民所设。准备就绪后，拍照留念活动随即展开。

首先与毛主席合影的是他家乡亲戚，随后是程潜、章士钊等人。待所有客人均与毛主席合影完毕，江青突然提议：“我也想和主席合个影。”

拍照时，江青指挥众人，或为老同志选位，或给摄影师建议。快门将按，她反复叮咛：“靠近主席，再靠近些。”直至客人与毛主席紧挨，她才满意点头。

这日，江青异常热情，逢人便展露笑容，且主动伸出援手帮助他人。

轮到毛主席拍照时，汪东兴率先上前。照毕，众人欲与毛主席合影，但虑及他已连续劳累数小时，遂决定集体合影。

毛主席笑道：“无妨，我曾在天安门站立三四个小时。今日大家皆欢，你们可逐一上前，逐个寻找。”

众人满怀激动之情，纷纷上前与毛主席合影留念，场面庄重而有序。

合影后，宾客散去，毛主席稍憩即归。招待员刚欲坐休，小厨房来电催餐。他们方忆起拳鸡寿面，整日兴奋，几忘用餐。

之后，他们快速到厨房取回饭菜，伴着花雕酒边用餐边交谈，直至深夜。

【71岁生日李讷想参加，毛主席不许她去】

1964年12月26日，毛主席71岁生日时，他主动提出设三桌宴席请客，且禁止家人出席，即便李讷请求参加，也未获准许。

毛主席为在生日聚会上商谈国事，已做足准备，故未邀请家人参加。

晚宴名单由毛主席亲定，包括部分中央领导、各大区主要负责人、少数部长、劳模及科学家。

毛主席从未认真庆祝生日，远不及普通老人热闹。他本可享四世同堂之乐，却因众多亲人牺牲而未如此。

毛主席81岁寿辰时，周恩来与湖南省委工作人员秘密为毛主席庆祝了生日。

当晚，毛主席邀周总理单独谈话，内容涉及四届人大人事安排及提议增补邓小平为中共中央副主席、政治局常委。

【81岁生日，江青亲自跑去给毛主席过】

1975年12月26日，毛主席度过了他最后一个生日，中南海的家中异常热闹，往日静谧的深宅大院回荡着欢声笑语。

这天，李敏和李讷，毛主席的女儿们都来了。她们虽不常探望，但每逢父亲生日必至，并献上诚挚的祝福。

中午时分，江青抵达，但未经毛主席准许本不得入内。半年前，毛主席已下令：无其命令，铁门不得开启。此令据传专为江青而设。

在毛主席生日这天，她设法进来，带着亲手做的两道菜：胖头鱼汤和肉丝炒辣子，还有白菜、大葱、核桃及红枣。

年过花甲的她为见毛主席特意化妆，日常善于保养打扮，如今仍显几分年轻时风采。

江青步入大厅时，恰逢工作人员正欲外出，两人在大厅门口相遇。

工作人员上前致意：“江青同志，您好。”保持礼貌且正式，逻辑清晰，用词准确，无多余字数。

江青今日对工作人员甚为热情，道：“你好，辛苦了。主席今日生辰，我来探望。他近况饮食如何？需加强营养，我特为他带来……”

工作人员回复道：“主席今日精神状态良好，您可进入。”

江青道：“主席的生活与身心，皆仰仗诸位关心，在此深表谢意。”言罢，她轻盈离去，近乎蹑足，以免惊扰室内之人，缓缓步入毛主席卧室。

江青轻步进入毛主席卧室，见主席卧床，眼微闭。她轻声说：“主席，我来给您祝寿。”尽管声音细微，毛泽东仍立刻听辨出是她。

毛泽东睁眼，微移头部望向江青，沉默数秒，未发一言。

江青见毛主席睁眼，以为有话要说，遂展颜恭候。然而，她很快便失望了，因为毛主席很快又合上了双眼。

毛主席对江青保持了冷漠态度，未给予理会与回应，保持了一定距离。

毛主席未久卧，便提出至大厅就坐。在张玉凤与孟锦云的搀扶下，他坐在了沙发上。

小孟提及今日为毛主席生辰，按家乡习俗，孩子应向长辈磕头。毛主席闻言笑道：小孟想给我磕头？我可不敢当，这礼太重了。

小孟略有异议，言毛主席尚不敢当，何人敢为之。未及众人反应，她已跪于毛主席前，郑重磕三头。毛主席起身回敬，见状，张玉凤等人亦随之。

看到此景，毛主席说，儿时家乡，母亲常带他烧香拜菩萨。那时他更小，笃信神灵，边磕头边祈祷。如今她们向他磕头，他不也似神般，应让她们求保佑。

张玉凤率先言道，她们内心皆盼他能庇佑，只是未曾言表。

毛主席指出：当前非他保佑众人，实为众人保佑他。

听着毛主席的言辞，几个女孩笑了。张玉凤首先开口，提议大家相互保佑。

当晚，毛主席邀众人至家中共进晚餐，五名姑娘相伴，气氛欢愉。毛主席笑道：“胖头鱼汤真香！”言罢，颤抖着手再添一勺送入口中。

吴旭君站起，举杯提议：“让我们共祝主席长命百岁。”随后，几位姑娘亦站起，举杯与毛主席逐一碰杯。

毛主席笑道：“谢谢，长命百岁比万寿无疆更实际，虽难得，已甚好。与姑娘们碰杯时，他点头，未举杯，仅向前推酒杯示意。”

月色映照下，毛主席卧室温馨。餐后休息片刻，他再次就寝。晚十点，经同意，警卫员燃放湖南老乡赠送的礼花，此为每年惯例，伴以长寿面。

礼花升空时，夜幕被点亮，五彩斑斓的光束升腾后消散，照亮了整个天空，景象美不胜收。

毛主席半卧床头，透过大玻璃窗静望室外，细数生日礼花。然而，他并未沉醉此景，仅是淡然旁观。